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Niebo nad Donbasem

urealni¢, przyjaé, wypusci¢

nie utraci¢ obrazéw - miast, pejzazu, ludzi
step jak stof z powylamywanymi nogami
gdzie cztowiek stara si¢ by¢ niewidzialny
oddaje ci swoja historig

w zamian za drona lub samochéd

wazne, zeby mie¢ maszyne

i umie¢ dziala¢ jak maszyna

nie dac¢ si¢ oszukac¢, da¢ potrzebujacemu
nie zasng¢ za kierownicg, spa¢ na zawolanie
a sika¢ na §rodku drogi, zeby nie urwato nogi

Nigdy nie bytem na Ukrainie, nigdy nie bytem w Ukrainie.

Oszukano nas, ze to byt poczatek. 1000 nocy temu, na placu Hallera trwa rozmowa
o tym czy wybuchnie wojna, ktora juz wybuchta i czy wejda ci, co juz dawno weszli.
A potem obrazy, z ktérymi zasypiam, budze sie, nosze jak nerke pod powieka, zeby
znéw do nich wrocic i zasngé.

Kamerki kafelki pracujg, rejestrujg, transmituja, przedziwne ruchy. Ospate i nagle,
nie widziane, wygaste. Dniepr, Lwow, Pottawa, Kijow. Migocza jednocze$nie

na moim ekranie.

Widze fadng dziewczyne, ktdra czyta co$ z kartki, dzwiek idzie z innego miasta,
probuje czytaé z ruchu jej warg, widze wypadek samochodowy, nastolatka
pokazujacego dupe, ustawianie zapdr przeciwczotgowych, flary nad elektrownia

w Zaporozu, ktére o$wietlaja droge nadchodzacemu wojsku

Czuje jak miejsca, w ktorych nigdy nie bytem zblizaja sie do mnie

Pewnego wieczora, gdy wydaje mi sie, ze naprawde sg blisko (ach, c6z to byta za
pomylka!) gruby facet w wojskowej kurtce, daje mi kluczyki do samochodu
Dostaniesz pinezke na stacje, a potem widzimy si¢ na granicy, pod Lwowem zmiana
kierowcow, mowi

Na przejsciu pomaga nam Serhij. W poprzednim zyciu przemytnik, a dzi$
wolontariusz i (nie oszukujmy si¢) nadal przemytnik, dyryguje pogranicznikami
jakby byt ich dowddca. Kiedy spotkam go nastepnym razem powie - Mikolaj, my tu
jeste$my jak jedna rodzina. Juz w szkole byto wiadomo kto idzie na granice, a kto
do kontrabandy. Ty tez nie wygladasz na takiego co lubi prace od dsme;j.
Dostrzegam logike jezyka. Pogranicznicy to mytnicy, a bron to zbroja.

Bron jest do obrony, a mytnik do mycenia.



Ria to miejsce, w ktérym nigdy nie bylem
wierze, ze bylo tam milo i smacznie

stad tyle kwiatéw i zdjec na ulicy

gosci, ktérzy juz nie powrdca

bylem na Rii

zrobilem zdjecie, jest tez rysunek

dziwny spacer po gruzach

przede mng idzie Bartek, student prawa z Warszawy. W pierwszych tygodniach byt
juz z pomoca w Kijowie. Przed nim Jozek, kibic Cracovii lub Wisty (wybacz, jak
moglem zapomnie¢). Prowadzi nas Anka. Anka przewodniczka.

To dzieki niej tu jestem i dzieki niej cho¢ troche rozumiem, gdzie jestem.

Powroty s spokojniejsze. Zdarzajg si¢ nawet noclegi.
To dzieki Ance, w Charkowie, $pimy w Stowie

Wikipedia informuje: ,,Stowo” to budynek mieszkalny w Charkowie przy ulicy
Kultury 9. Jego budowe ukonczono w 1929 roku. Budynek byl zamieszkiwany przez
ukrainskich artystow i ich rodziny. Wybudowany z inicjatywy ukrainskich pisarzy.
Ma ksztalt litery c, pierwszej litery ukrainskiego stowa coso (stowo). Duzg czeé¢
mieszkancéw budynku stanowili pisarze z pokolenia Rozstrzelanego Odrodzenia.
Jest tam tez informacja o wpisaniu do rejestru zabytkow, ale to bez znaczenia,

bo w kazdej chwili budynek moze zosta¢ zniszczony, a winowajca dostanie order.
Pokoj, w ktorym $pie, nalezal by¢ moze do kogos kto z powodu jezyka, kultury,
czasach wielkiego terroru zniknat bez §ladu. Moze wytoczono mu proces, zestano,
przestuchiwano, rozstrzelano.

Myjac zeby podchodze do biurka i biore do reki ksigzke. Autorka Wiktoria Amelina
zmarla w szpitalu w Dnieprze 27 czerwca 2023 przewieziona tam po ataku
rakietowym na restauracje Ria w Kramatorsku.

Na oktadce reprodukcja jakiegos obrazu

patrze na nia i czuje cigglos¢

i sobie w pustym budynku stowa

pomiedzy tymi ktorzy co$ negocjuja, a tymi ktdrzy gdzie§ umieraja

stowa

Przemyceni do wojny pijemy kawe na pierwszej napotkanej stacji benzynowe;.
Na papierowym kubku hasto reklamowe zerzniete z kodeksu Hammurabiego.
Oko za oko. Z kazdej kawy kupionej na stacjach Okko jedna hrywna dla wojska.
Samochéd, ktérym jade, Ford Maverick, ma trafi¢ do Legionu Kaukaskiego.
Liczg, ile to kaw. Brednie mysli zmeczony mozg.

Pinezka w Tarnopolu okazuje si¢ by¢ czlowiek o nazwisku Futerko.

Lysy z dtuga broda w klapkach i krétkich spodenkach. Ani mlody, ani stary.
Oligarcha Pustelnik Futerko otwiera brame. Widze hangary, z ktorych kazdy
pomiescilby samolot.

Pelne lekéw, energetykow, jedzenia.

Chce co$ dopchad i jechad, ale niestety - zaczyna sie rozmowa

Bo rozmowa jest wymiang, przymierzem
Zrozum to zanim odjedziesz

tam tez kto§ dowozi, te drony, leki, batony
ale jest rdznica

jest réznica

i 0 nia jest wojna Futerka

Pijemy herbate a ja odkrywam, ze delikatne poczucie zawstydzenia potrafi rozbudzié.
Przed nami 1000 kilometréw z Tarnopola na Donbas.



Nie pomyslatem, ze jest w tym co$ dziwnego, chociaz w innym miejscu i i czasie,
przyznacie, Ze byloby to absurdalne. Ot6z znajomy wojskowy prosi zebym sprawdzit
w necie czy nie ma go na licie zbrodniarzy wojennych. Bo przeciez jest wojna, a
wigc jest i lista. Tyle Ze pono¢ z Ukrainy wejs¢ sie na nig nie da. Po Buczy, Irpieniu,
Izjum, zrobilismy taka, no to i oni zrobili. Ukradli pomyst jak przepis na frytki z
Macdonalda. A teraz ruscy dzwonia do jego dziewczyny, groza, ze wiedza kim jest

i gdzie mieszka. Czy raczej mieszkal, zyl sobie swoim poprzednim, przedwojennym
zyciem. Okazuje sie, ze na li$cie mozesz znalez¢ si¢ z byle powodu, choc¢by przez
fakt, ze wybrano cie na prezydenta kraju. Na gorze politycy, dowodcy, skroluje w dot.
W dole zwykli wojskowi. Nie znam nikogo.

W dole, tym realnym, wcale nie jest bezpiecznie, ale ilekro¢ zdarzylo sie, ze
wychodzil na powierzchnie, przylatywata rakieta. Zniszczyta rodzinny blok, kiedy
przyjechat na przepustke do domu, a nawet elektrownie, kiedy tylko sfotografowat
sie na jej tle. Stojac na brzegu ukochanej wyspy Hortyca. Poczul si¢ magnesem,
ktory przyciaga bomby, zagrozeniem dla ludzi i budynkéw. Papiery na glowe moga
zwolni¢ cie¢ z wojny, ale gdy wojna nie zwalnia i wszyscy maja cos z gtowa (lub reka
czy noga), to sprawa nie jest tak prosta. Tym bardziej jesli jestes lekarzem i to
najprawdziwszym, przedwojennym chirurgiem, a nie jakims przekwalifikowanym
rzeznikiem medykiem. W tym miejscu, gdzie kazdy czas jest najgorszy nikt nie
wybaczy ci tego odejscia. Wyjscia bez powrotu do dotu.

Pamietam wieczor, kiedy pokazywat, jak otworzy¢ piwo pistoletem i historie, ktéra
opowiedzial. Byl rozkaz ,,z gory” amputacji obu konczyn. Na stole ruski oficer.
Uratowalem mu te nogi. Co mi zrobig? Poming przy awansie? W dupie to mam.
Chirurg to skarb, moga mi naskoczy¢. Oficera wymienili. Z nogami. Nawet wiem,
gdzie teraz walczy, na jakim kierunku dran $miga. Zamysla sie i dodaje - szyjac
zrobitem taki specjalny $cieg w litere Z. Maly sabotaz, jak z ,,Bekartéw wojny”
Blizna, za jaki$ czas, powinna sta¢ sie przeklenstwem, wstydem przed wnukami,
lecz w miejscu, ktdrego poja¢ nie umiem, sta¢ sie tez moze powodem do dumy.

Kobieta rozdajaca ziarna stonecznika, przeklinajaca okupantow
lub ta co stoikiem ogérkéw straca drona z balkonu

widzieliémy to w intrenecie, tak jak kilka lat wczesniej inne gwiazdy You Tubea,
Pawla jumpera, dzieci $§piewajace na pogrzebie kota, Polaka karmigcego krokodyla
kurczakiem.

byt tez Oleksandr, ukrainski zolnierz z Motdawii
palac wypowiedziat dwa stowa

jak papieros ostatnie i mocne

Chwata Ukrainie!

papieros, wiadomo, zto, uzaleznienie i $mier¢
jednak w tej historii wszystko jest jakby na odwroét
oprocz $mierci

Na placyk przed magazynem przyleciata rakieta. Zniszczyta altane, w ktorej znajomy
pokazywal, jak otwiera si¢ piwo pistoletem i podziurawita budynki. Zotnierze,
ktérzy tam stacjonowali dostali rozkaz chodzenia po placyku w dresach, lub innych
ciuchach cywilnych, a wolontariusze przeniesli si¢ w inne miejsce

W innym miejscu

leze na trawie w ciemno$ci

patrze na spadajace perseidy i stucham szachedow
lecacych nad moja gtowa w strone miasta

wszyscy tu mowia, ze brzecza jak stara kosiarka do trawy
nigdy nie styszalem starej kosiarki, jak uslysze, to wiem juz co powiem
$wiatla poszukiwaczy nieszcze$cia btadza po niebie

co jaki$ czas wystrzaty

co jakis czas spada gwiazda

o$wietlajac na chwile obraz, ktory chcialbym zachowa¢
bialy portret gwiazdy



